Im Herbst und Winter bemühte sich Alexis Romero de Hernández, eine düstere neue Routine zu akzeptieren. Sie lebte in einer kleinen Stadt im Zentrum von Venezuela namens Capacho mit ihrem Ehemann und dem jüngeren ihrer beiden Söhne. Ihre älteste, eine einunddreißigjährige Maskenbildnerin namens Andry José Hernández Romero, wurde in einem Einwanderungsgefängnis in San Diego festgehalten. Er rief sie alle paar Tage an, normalerweise am späten Nachmittag, um sie zu versichern, dass er in Sicherheit war. Die Anrufe würden ungefähr eine Minute dauern. Alexis musste Geld auf seine Visitenkarte setzen, um sie zu halten. „Mama, entspann dich“, sagte Andry ihr. „Mir geht es gut. Sie behandeln uns gut. Was schlecht ist, ist, dass wir hier festhalten.“
In Capacho war Andry Mitglied einer örtlichen Theatergruppe, und er spielte während der Offenbarung in einer jährlichen kirchlichen Prozession, die in der spanischsprachigen Welt als El Día de Los Reyes Magos oder Three Kings Day bekannt ist. Er liebte es zu zeichnen und hatte eine Vorliebe dafür, dass ästhetische Asthetik in jede Ecke seines Lebens floriert. Als er eine Zeit lang als Hotelrezeptionistin arbeitete, schuf er Ballondekorationen in der Lobby. Zu Hause entwarf er Kostüme und Kleidung. Er hat sich leicht Freunde gefunden, aber Alexis, sagte Alexis, trinkt oder blieb nicht spät draußen. Andry ist „sehr, sehr bescheiden und sehr, sehr offen“, sagte sie mir telefonisch. „Er fühlt sich wohl, wenn er allein ist. Er kocht für mich und hilft zu reinigen. Er ist ein Homebody.“
Im Jahr 2023 nahm Andry einen Job bei einem staatlichen Fernsehsender in Caracas, der Hauptstadt des Landes, an. Es war ein idealer Job – er war dafür verantwortlich, die Anker und Gäste der Show für den Bildschirm vorzubereiten, und seine Familie, die ein Geschäft haben, das Glas für Spiegel und Tische verkauft, brauchte das Geld. Aber er war schwul und skeptisch gegenüber dem autoritären Regime des Landes, was ihn zu einem Ziel für Missbrauch machte. Das Jahr, in dem er in Caracas verbrachte, war Alexis zu „Verfolgung und Diskriminierung. Menschen an hohen Orten diskriminieren immer diejenigen, die niedriger sind. Sie haben ihn gedemütigt.“ Nachts, nach der Arbeit, war er oft …
